aku gak menduga, dia yang baru aku kenal beberapa bulan ini, yang berhasil menguasai pikiraku sampai sekarang. aku memanggilnya si rumit. kenapa si rumit? karena aku gak mau kamu tau nama aslinya. pasti nanti kamu cari. dia orang bandung, ayah ibunya juga pasti orang bandung. rumahnya juga di riung bandung, serba bandung. tapi dia gak pernah ngomong sunda, aneh kan?
dia juniorku di kampus. mukanya gak secantik dian sastro, tapi hatinya lebih cantik dari sophia latjuba. dia juga taat agama. dia marah kalau aku gak jawab salamnya. masalahnya aku sering lupa. dia rajin banget solatnya. pernah aku nungguin dia solat, sekali. dan itu lama banget. sampe akhirnya aku tau, karena liat dia sholat dengan gerakan yang hati-hati dan mungkin paling khusuk diantara saudaraku yang lain. sunahnya juga jarang kelewat.
aku juga seneng ngajak dia makan. tapi dia pasti gak mau pergi berduaan. maunya bertiga, padahal aku udah bilang sama dia kalau pergi berdua juga sebenernya bertiga, sama setan. pernah aku berhasil ngajak dia makan berdua, tapi gak mau jalan samping-sampingan. pasti nyuruh aku jalan di depan. pas aku tanya, katanya laki-laki itu harus bisa memimpin. ih, padahal dia juga udah tau warung nasinya pak fitroh ada dimana.
aku nulis ini di tempat favoritku. di taman pinggir danau. sekarang lagi adem dan awannya gelap. ada juga suara geluduk. kayaknya mau turun salju. udah lima hari gak ketemu sama si rumit, lima hari ini aku pulang ke jakarta, dipanggil papa mama disuruh abisin makanan yang ada di kulkas rumah. gak sabar ka nangor lagi, ketemu si rumit. mau denger lagi dia ngomelin aku yang gak jawab salamnya, mau denger lagi dia nolak ajakanku makan berdua. gak masalah, yang penting bisa liat mukanya dan matanya, juga rasain hatinya.
oh, dia juga ngekos deket kampus loh. tapi pesantren, bukan kosan. tiap hari kerjaannya juga ngaji. aku tebak sih dia bisa khatam kitab suci tiap minggu. kalau aku terakhir khatam sih sepuluh tahun yang lalu. langsung selametan deh. memalukan? aku sampe cari tau jadwal ngajinya dia, biar aku tau tiap hari apa aja dan jam berapa aja aku bisa ketemu dia.
besok aja deh aku lanjutin nulisnya kalau dia ada di depanku, mau benerin vespaku dulu biar bisa nawarin dia anter jemput ke pesantren.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar